その日、人びとは炎の中で何を思い、どう動いたか。市民とつくった長岡戦災資料館「空襲デジタルマップ」

新しい資料館で試みられる
この先の時代のための展示

長岡戦災資料館は長岡空襲の惨禍を記録・保存し伝えていくことを目的に、2003年7月に長岡駅から徒歩5分の大手通り沿いに開設されました。その後城内町に移転し、行政と運営ボランティアの二人三脚で歩んできましたが、2026年5月、長岡市の管理する旧・互尊文庫の建物へ移転。この建物は戦後の市民図書館のはしりとして市民に長く愛されたもので、そこにまちの歴史を語る戦災資料館が入るのは必然だったといえます。

ただし、移転に際して建物も大きくリノベーションされたように、空襲の惨禍を記録・保存し、次の世代に語り継いでいくという資料館の使命はそのままにしつつ、展示の内容は空襲体験者の少なくなっていく時代に合わせてアップデートされています。

新規に追加された展示の一つが、今回のプロジェクトで市民とともに作り上げる「デジタルアーカイブ」。
デジタルアーカイブとは、これまでは文書や写真といった現物で管理されていた資料をデジタル技術を使って後世に引き継いでいく取り組みのこと。書籍や映像という形で残す方法もありますが、いずれにせよそれぞれに物理的にアクセスしなければならないという限界があります。それらをデータ化することで、調べやすく、整理しやすく、保存しやすいアーカイブになるというわけです。また、データを活用して新しい見せ方を検討することも可能です。

今回のワークショップの特徴は「市民がつくる」という点にあります。資料館の酒井優佑さんはこう話します。「これまではボランティアの方たちが中心になって資料を保存し、語り継いできました。ただ、そういった方たちも年齢を重ねるにつれ、自発的に動くのが難しくなってきています。このタイミングで、市民との協働の形がどういう風になっていくといいか、試みているところです」

使うツールは「Re:Earth（リアース）」。株式会社Eukarya（ユーカリヤ）が開発する、行政・公共向けのオープンソース地理空間データプラットフォームです。 映像のようにデータをただ「見せる」のではなく、誰もがアクセスできる形でシステム内に「アーカイブする」。そんな発想で制作できるこのツールを使い、2Dと3Dの両方に対応したデジタル地図上に、テキストや写真などの情報をピン留めしていきました。

広島の原爆体験者の証言を地図上にアーカイブした「ヒロシマ・アーカイブ」でも活用されており、「文章だけではなかなか伝わらないことが、地図の上でビジュアライズすると見えてくるものがあります」と、Eukaryaの山本義孝さんは話しました。

「デジタルアーカイブは、書籍や映像では伝えきれない『場所』の情報を視覚化できます。地図の上で作業することで『こんなに遠い距離を逃げたのか』という驚きが生まれる。それは、文章だけでは得られない発見です」（山本さん）

2回開催されたワークショップの第1回（1月25日）は、空襲後の長岡市街地を写した写真を当時の地図に紐づける作業を行いました。今回の第2回では、空襲体験者の証言集から個々人の動きを地図上にマッピングすることに挑みました。

「母ちゃん、母ちゃん」
8歳で見た、最後の母の背中

ワークショップがはじまってまず行われたのは、長岡戦災資料館のボランティアスタッフ・谷芳夫さんによる体験談の語りです。

谷さんは1945（昭和20）年8月1日、表町国民学校2年生の8歳でした。家は代々続くポンプ屋さんで、上の兄は学徒動員で不在でした。夏休みの初日だったこともあり「今日は楽々寝られるぞ」と家族みんなが気を緩め、谷さんは暑い夜にパンツ一枚で眠りにつきましたが、午後10時30分、125機にのぼるアメリカ軍の爆撃機B29による空襲が始まります。気づいた時には、すでに火の手が家の中まできていたそうです。

母親に抱きかかえられ、燃える道を玄関前の土間へ。母は再び燃えている家の中へ飛び込み、戻ってきた時には魚屋の軒先で半ズボンとランニングシャツを着せてくれました。

姉に背負われ、母と3人で長岡六十九銀行（現・第四北越銀行）のある方角へ急ぎましたが、銀行の前で突然、母の足が止まります。「お前たち早く逃げろ」と言うと、くるりと向きを変えてひとり家の方へと戻っていきました。「母ちゃん、母ちゃん」と叫ぶ谷さんの声は、どんどん逃げてくる人の波にのまれ、母の姿は見えなくなりました。

姉に連れられ郵便局沿いを走り、踏切を渡り、マッチ工場の横を通り、栖吉川の土手へ。今の長岡大手高校のあたりの田んぼに腰を下ろしました。「花火を見ている時のように、ただただ燃える街を見ていました。街の空は赤かったです」（谷さん）

1週間ほどして、兄が泣きながら「母ちゃんは死んでしまったんや」と告げました。谷さんは、その時涙が出なかったそうです。

「母はなぜ、もう一度家に戻ったのか。後に焼け跡の土蔵の地下防空壕から、たくさんの財産が見つかりました。母は、土蔵の下の防空壕に大事なものをどんどん投げ込んでから、逃げたらしいのです。その財産が、戦後の商売の立て直しを支えました。のちに家を建てられたのは、母の死と関係があるように思います」（谷さん）。谷さんの足取りはもちろん、お母さんの足取りも想像させられるお話。それぞれの一瞬の選択の違いが生死を分けたことを、参加者は痛感します。

空襲体験者と小学生が
世代を超えて一緒に作る展示

谷さんの体験談を聞いたあと、参加者たちは10のグループに分かれました。机の上にあるのは、長岡戦災資料館がこれまでに採録してきた、谷さんのような空襲体験者の方々の体験記です。それぞれに異なる体験記が机ごとに割り当てられ、参加者はそれを読み込む作業に入ります。体験記の中から地名や「●●のある角を曲がった」といった描写を拾い出し、ワークシートにまとめてから空襲当時の白地図と照らし合わせ、Re:Earthを通じてデジタルの地図上にそれらのポイントの緯度・経度を入力していきます。

ここで心強い存在となったのが、各テーブルについた長岡戦災資料館のボランティアスタッフの皆さんです。空襲体験者もいれば、戦後すぐに生まれて家族から空襲の話を聞いてきた方もいます。

空襲当時の地名や建物の場所は、現在の長岡とはかなり異なります。体験記に「六十九銀行」「長岡市公会堂」といった地名や施設名が出てきても、80年前の地図と照らし合わせながら現在地を特定するのは至難の業です。そんなとき、空襲当時や戦後のまちに暮らしていたボランティアスタッフの知識と記憶が、参加者たちの位置の特定を支えました。

参加者の顔ぶれには、長岡市立希望が丘小学校の6年生が多く見られました。同校では毎年、長岡空襲をテーマにした「平和劇」を上演していて、この日のワークショップにも、自主的に参加した子どもたちがたくさんいました。小学生世代と、人によってはひいおじいちゃん・ひいおばあちゃんの世代が会話を重ね、力を合わせて一つひとつのポイントを特定していくのです。

あるグループは、看護師として働いていた山田文さんの足取りをまとめました。空襲の警報が鳴った時、文さんはヘルニアの手術をした患者さんを背負い、悠久山を目指しました。途中で患者さんが「家に帰る」と言って離れ、ひとりになった文さんは別の道を歩き続け、栖吉郵便局あたりで空襲が終わったそうです。 ある児童は「長岡空襲の体験談を聞いた時、どんな気持ちだったかは考えたことがあったけど、その人がどんな思いであの道を通ったか、足取りについてをしっかり考える機会はあまりなかったと思いました。すごくいい経験になりました」と、取り組んだ上での気づきを教えてくれました。

同じく希望が丘小学校6年生の別の児童も「自分たちが作ったものが戦災資料館の常設展示に反映される。戦争を体験した方が少なくなっているという状況でも、証言などからこの道のりを割り出せれば、次の世代、次の次の世代へも伝えていけるのではないかと思いました」と、発表時にコメントをしてくれました。

さらに別のグループは、同じく希望が丘小の6年生コンビで、資料館の語り部を務めた小林亨さんの足取りをまとめました。実は彼らは、この体験記に特別な縁があります。2025年の7月、小林さんの妹さん・遠藤好子さんと一緒に、小林さんが歩いた道のりを実際に歩いたのだとか。「小林さんの移動距離がとても長くて、それほど家族を探す思いが強かったのと、空襲の激しさを物語っている感じがして、今日はいい経験になったと思います」

いい経験になったのは、ボランティアスタッフの皆さんも同じことのようです。いつもの平和学習とはまた違った雰囲気の中で「昔はここに立派な公会堂があったんだよ」と消えてしまった思い出の風景を懐かしげに語る方、子どもたちの作業の理解度に感嘆される方など、デジタル技術を間に挟んで活き活きとコミュニケーションをされているのが印象的でした。

「地図に命を吹き込む」
アーカイブの意味とは

各グループの発表が終わり、全ルートが重なり合ったデジタルマップが画面に映し出されました。点が動き、線がつながり、10人がどこからどこへ逃げたかがアニメーションで表現されます。

最後に、「な！ナガオカ」編集長であり、この資料館の常設展示のディレクターを務める安東嵩史がワークショップをこんな言葉で締めくくりました。

「地図というものは、実は常にその時代の最新技術のたまものです。そして、技術は残念ながら、利用する人間によって人を殺す道具にも救う道具にもなります。アメリカ軍は長岡を空襲するために、何ヶ月か前に航空写真を撮って、それをつなげた作戦地図を作りました。とても詳細に当時のまちのようすがわかるすばらしい精度の地図ですが、上空からは、その下で生きて暮らしている人の姿は見えません。これは、爆弾を落とす側から見た地図の使い方です。

皆さんが今日やったのは、その下で生きていた一人ひとりの人たちに何が起こったか、慣れ親しんだまちが炎に包まれる中をみんなはどのように歩いていったか——という、人の立っている地面と同じ高さから地図にアプローチすることです。昔の地図を見たり、地元の大先輩に当時のまちのようすを聞いたりするのは楽しくもあったと思います。こういう、人の顔が見える地図の使い方が、ずっとできる世の中だといいなと思っています」

私たちが普段、何気なく歩いている長岡の大手通りも、柿川のほとりも。80年以上前にもたくさんの人の暮らしがあり、そして炎の中を逃げ惑ったり、あるいは誰かを助けようと駆け抜けた人たちがいた場所です。

「アーカイブというといかにも昔のものというイメージですが、それをただの情報として見るのではなく、そこには普通に生きている人間がいて、その人たちの人生が、名前も顔もあるものだということを思いながら、こういう昔の地図とか、残された資料に触れていただければいいなと思います。『生きたアーカイブ』をつくることで情報の向こうに人の顔を思い浮かべることができる人が増えれば、戦争なんて起こらないようになるんじゃないか。そんな願いを持ちながら、私たちは資料館の移転整備事業をやっています」

まちの記憶を次の世代へ
つないでいくための拠点に

取材の中で、資料館の酒井さんが印象的なことを話してくれました。

「『戦争』というと、どこか自分とは遠いものだと考えてしまう人もいると思いますが、ワークショップに参加してくれた子どもたちのように、学校でしっかり平和学習をしている子たちは、資料館に対してもフランクに接してくれます。大人になるにつれて一旦は少し足が遠のいてしまう場所かもしれませんが、どこかにこの場所の記憶が残っていれば、私たちの想像とは別のかたちでそれが芽吹くこともあると思います。子どもたちが自分たちのルーツとしてこの歴史に触れ、楽しみながらアーカイブに関わってくれることが、次世代への一番のバトンになるはずです」 市民を巻き込み、デジタル技術を使って記憶を再構築する今回の試みは、資料館にとっても大きな挑戦でした。空襲体験者が少なくなっていくなかで、戦争の記憶をどうつなぐか。ボランティアスタッフが積み上げてきた証言やアーカイブを、今度は子どもたちが引き継ぎ、みんなが見られる場所に積み重ねていく——そういった連鎖の種が、この日のワークショップの中に確かに見えました。

デジタルアーカイブの利点は「作って終わり」ではなく、新たなデータを追加し、更新をしていけること。この先、新たな検証結果を追加して、情報をどんどん更新していくことができれば、そしてその過程をこうして市民と共有することができれば、それは長岡のかけがえのない財産になっていくはずです。

戦災資料館全体も、それは同じこと。「できて終わり」ではなく、これから市民の皆さんと一緒に育てていく場所として、常に開かれています。ぜひ、足を運んでみてください。

Text＆Photo／八木あゆみ（な！ナガオカ編集部）

長岡戦災資料館

WEBサイト

住　　所

長岡市坂之上町3丁目1番地20

電話番号

0258-36-3269

営業時間

午前9時〜午後4時30分
休館日 毎週月曜(祝日の場合はその翌日)、年末年始