2016/07/26

【教えて！ご主人】殿町一、キャラの濃いラーメン店　そのルーツは？

長岡イチの繁華街「殿町」で、24時からオープンする「中華大吉」。入り口にのれんはなく、降りているシャッターをお客さんが自ら上げて入店する独特のスタイル。麺の量はご主人の桑原さんが「客の顔を見てなんとなく」決めているそう。人気テレビ番組「月曜から夜ふかし」（TeNY）にて「やる気がなさすぎるラーメン店」として紹介されたほど、その奔放さは高い知名度を誇っている。平日の20時、仕込みを行う桑原さんにそのルーツを伺いました。

“生きあたりばったり”の人生

昭和54年12月20日にオープンした「中華大吉」。ご主人の桑原さんは当時22歳。

「父親も姉も銀行員で、おじさんも公務員で、堅い家庭で育ったのに、大学受験に失敗したんだよね」。予備校に行き、再度受験するが希望の大学には受からなかった。「銀行も二浪は取らないとオヤジに言われて、専門学校に行くことにした」。

これが1度目の人生の分かれ道。

「転落の人生の始まりだ。ベリーフェイマスアクターになっていたかもしれないのに……」

2度目のターニングポイント

夜間の調理師専門学校に通いはじめたが、昼間はなにもしていなかったため、だんだんとバツが悪くなり、専門学校から煉瓦亭の近くにあったステーキ屋を紹介される。時同じくして、精肉店を営む親戚から「人がいないから行って」と強く勧められ、すずらん通りにある「中華料理おがわ」で働きはじめた。

これが2度目のターニングポイント。

「洋食に行っていたら今頃、料理の鉄人になっていたかもしれないのに……」

3度目の分岐点は霊媒師の言葉

料理専門学校は1年半で卒業。進路を決めるとき、「料亭いまつ」がオープンにともない、和食と洋食の職人を募集してると聞きつけた。和食を希望し、一生モノの名入れの和包丁を3本も作って気合い十分。たが、「オヤジが大島にいた霊媒師のとこにいって、俺の人生を見てもらったんだって。そしたら和食は合わない。60歳まで店が持てないからやめておけ。料理の道なら、中華か洋食なら悪くないって」と言われたのを真に受けて、「じゃあ、このままおがわでいいじゃん」と料亭いまつへの就職を断念した。

これが3つ目の転換期。

「和食に進んでいたら、いまごろ花板になって偉そうにできていたのに……」

オヤジの意見に流されがちな桑原青年は、「中華料理おがわ」で3年半修行を積み、昭和54年、オヤジが見つけてきた現在の場所にラーメン屋を開くことになる。

「これにかけて頑張るぞ!」って感じじゃなくて、「なしくずし的」に、が正直なところだった。

---------写真入る／3-※NL借用-外観97年12月のもの — 19年前の外観。当時はシャッターが開けられ、のれんもある。普通だ。

ガラガラガラ～っとシャッターが上がり、40歳くらいの男性が顔をのぞかせる。

お客「もうやってる？」

ご主人「まだやってないよ！いま取材受けてるから後にして～」

お客「何分後ならいいの？」

ご主人「まだ仕込んでないよ。うちは12時からだよ」

お客「まだ9時半かぁ。じゃあ、1時間半後にくるね」

ガラガラガラガラ～

「いつの間にか」24時オープンに

38年前の開店当時は21時～深夜2時までだったが、いつの間にか24時から開店になった。何年前からですか？と聞くと「忘れた、自然な流れかなぁ」。

殿町はスナックが多い。そして多くの店で、大吉のラーメンやギョーザの出前が食べられる。「シメにママたちがお酒飲みにくるよ」。

殿町で飲む人はハシゴ酒が好きだ。3軒4軒当たり前で、最後にラーメンを食べて解散。

さんざん飲んだ後、瓶ビールを傾けながらギョーザとメンマで3次会をし、ラーメンを頼んで、お腹を満たすのだ。

「オレは時間にルーズだからなぁ」

やっているうちに、だんだんとちょうどいい時間帯を見つけたのだろう。

どうせシャッターは閉めっぱなしで、やっているのかやっていないのかは曖昧だ。

シャッターを閉めるワケ

開店当時はシャッター開けていたが、お客さんが閉めるようになった。

「仲間同士で酔っ払って入ってきて、ほかのお客さんが入ってこれないように閉めちゃうんだよ。はじめは閉められる度に開けてたんだけど、またすぐ閉めちゃう。あと仕込みしてる時に勝手にシャッター開けて入ってきて、シャッター締めて、『ラーメンちょーだい』ってみんな我が物顔。昔っからそうなんだよ」

いちいち開けるのも閉めるのも面倒くさくなって、そのまま閉めっぱなしになった。

6-大吉-外観 — この写真を撮っていたら、歩いている人に「シャッターは閉めておけ」と言われた。愛されているなぁ。

ちなみに夏の間は、熱気がこもって暑いから、できるだけシャッターを開けている。

が、勝手に閉められる。

お客さんに麺の量を選ぶ権利はない

ラーメンを頼むと、5玉や7玉の超大盛りが出てきたりする。「ちょっとぉ! 大盛りやめてっていったしっ」「いっぺ（たくさん）食べてけさ」と麺の量に文句を言いながら笑い合うのが定番の風景だ。

「麺の量は、常連のお客さんに冗談で超大盛り出してたんだけど、それがいつのまにかウワサになって、普通の量で出すとがっかりされちゃうんだよね。そうしたらこっちも期待に応えなきゃってなるでしょ」これが「オレが大吉のルールだ」の真意らしい。

牛スジや煮干し、昆布、さば節が利かせたスープは実にあっさりとしており、自家製の細麺との相性もいい。いくらでも食べられそうな気がするが、7玉はさすがに多い。皮から手作りで開店以来同じ味を守り続けるギョーザは、お皿いっぱいのって450円の安心価格だ。

6-大吉-ラーメンでかい — 3玉が入る大盛りの丼。食べても食べても麺が減らない……汗

体格のいいお客さんには、5玉（!!）入るボウルで提供する。

6-大吉-餃子量多い — 皿いっぱいで出てくる包みたてのギョーザ。20個くらい入っていた。

ガラガラガラ～

さっきのお客さん「もう入っていい？」

ご主人「まだ早いってー！」

さっきのお客さん「まぁまぁまぁまぁ」

ガラガラガラ～とシャッターを閉めて、中に入ってきた。

ご主人「今仕込んでるから、とりあえずビール飲んで待ってて。ギョーザ食べる？」

「お客さん入ってきちゃったから、今日はもう愛し合えないけどごめんね！　お詫びにラーメンごちそうするから食べてけさっ」と取材は終了。

2時間仕込みをしながら、しゃべりっぱなし。

「オレはルーズだからさぁ～、決まった時間が苦手だし、味も量も適当なんだよ」というが、厨房はまことにキレイ。麺の量もギョーザの量も面白いくらい多いのはサービス精神の現れじゃないか。お客さんに親父ギャグを浴びせ、お客さんも冗談でシャッターを閉めて帰る。こういうやりとりがいつの間にか「殿町らしい」と街の名物になっていく。

オープンして37年。「来年、息子が長岡に帰ってくるんだよ。オレも年取っちゃったからさぁ、一緒にやろうと思って」。これからも大吉から目が離せない。